American Community Media (ACOM) geçtiğimiz günlerde ilginç bir basın bilgilendirme toplantısı düzenledi. Farklı etnik gruplara sahip komedyenler toplantıya katılarak, komedyenlik nerde başlar, kimi nasıl güldürür ve sınırı var mıdır gibi sorulara cevap vermeye çalıştı. Özellikle son zamanlarda dünyanın birçok yerinde gelen kötü haberlere karşı komedyenlerin nasıl bir rol alması gerektiği uzunca tartışıldı.
Haber döngüsüne damgasını vuran manşetler ağırdı: göçmenlere yönelik baskılar, siyasi kutuplaşma, küresel çatışmalar ve topluluklar genelinde giderek artan endişe.
Ancak o sabahki sohbet, beklenmedik bir yöne evrildi.
Kamusal hayatta, haberlerin bilgi olmaktan çıkıp hava durumu gibi, katlanılması gereken bir şey haline geldiği, işlenmesi gereken bir şey olmadığı anlar vardır. Yakın zamanda düzenlenen bir Amerikan topluluk medya brifinginde, bir grup komedyen ve hicivci, manşetler çok ağırlaştığında ve mizah bir rahatlama, nefes alma yolu haline geldiğinde ne olacağı hakkında konuşmak için bir araya geldi.
Masadaki soru aldatıcı derecede basitti: Karanlık zamanlarda bizi güldüren nedir?
Cevaplar ise basit değildi.
Mizah, acı çeken zihnin nefes almak için yüzeye çıkmasıdır.
Ödüllü gazeteci ve “Amok Monologları”nın yazarı Emil Amok Guillermo için başlangıç noktası neredeyse klinik bir durum. Mizah, dedi, gerilimden, özellikle de gidecek başka yeri olmayan türden gerilimden doğar.
Basınç yeterince yükseldiğinde, şaka isteğe bağlı değil; kaçınılmazdır. “İşte mükemmel an,” diye önerdi, gerçeklik o kadar bunaltıcı hale gelir ki, kahkaha geriye kalan tek rahatlama vanası olur.
Performans grubu Culture Clash’ın kurucu üyelerinden Herbert Siguenza, mizahı teoriye değil, ritüele dayandırarak daha da ileri götürdü. Cenazelerde bile, diye belirtti, dayanılmaz sessizliği bozan ve odayı rahatlatan bir cümleyle öne çıkan biri her zaman vardır. Uygun olduğu için değil, gerekli olduğu için.
Bu anlamda mizah, eğlence değildir. Hayatta kalma, yeni gerçeklikle başa çıkma mekanizmasıdır.
Eğer izleyici gülerse
Eğer mizah gerilimden doğarsa, izleyicide yaşar veya ölür.
Teknoloji uzmanıyken komedyene dönüşen, dünyanın tek Hintli Yahudi stand-up komedyeni Samson Koletkar, namı diğer Mahatma Moses, bunu bir komedyenin açık sözlülüğüyle ifade etti: kahkaha, onay demektir. İzleyici gülerse, sizinle birliktedir. Gülmezlerse, değillerdir.
Algoritma yok, gecikmeli tepki yok, kibar bir tampon yok. Komedi, anlık demokrasidir.
Ve bu anlıklık, kendi görünmez sınırını yaratır. Resmi bir sansür değil, gerçek bir sansür, ortamın içinde yaşayan türden bir sansür. Komedyenler bunu içgüdüsel olarak okumayı öğrenirler: espri öncesindeki duraklama, kalabalığın gerilmesi, “burada değil, şimdi değil” diyen ince bir değişim.
Öz sansürün başladığı yer işte burasıdır; bir ideoloji olarak değil, bir içgüdü olarak.
Nerede Başlar?
Paneldeki hiç kimse, tamamen sansürsüz olduğunu iddia etmedi.
Bazıları, izleyici kitlesine bağlı olarak belirli materyalleri geri tuttuklarını itiraf etti. Diğerleri ise bu fikri —en azından prensipte— tamamen reddetti. Ancak en meydan okuyan sesler bile, sohbetin üzerinde asılı duran bir gerçeği teslim ettiler:
Öz sansür, her zaman yukarıdan dayatılmaz. Çoğu zaman, bizzat salondan gelir.
Siyasetle ilgili bir şaka tutabilir. Bir trajediyle ilgili olan tutmayabilir. Zamanlama önemlidir. Bağlam önemlidir. Yakınlık önemlidir. Bir izleyici kitlesi için “çok erken” sayılan bir konu, bir başkası için çoktan “gecikmiş” hissi uyandırabilir.
Ve bir de şu daha derin gerilim var:
Bir şakayı, tutmadığı için repertuvardan çıkarmak… bir sansür biçimi midir, yoksa sadece bir zanaat gereği mi?
Koletkar’a göre bu, ikincisidir. Eğer bir şaka tutmazsa, bastırılmaz; sadece terk edilir. Ahlaki nedenlerle değil, etkililik adına. Ne de olsa komedi bir performanstır; bir manifesto değil.
Ancak diğerleri, daha karmaşık bir duruma işaret ettiler. Beğenilme —hatta sevilme— arzusu, bir komedyenin ne söylemeyi seçeceğini sessizce şekillendirebilir. Sahne bir özgürlük alanı gibi görünebilir; ancak aynı zamanda bir müzakere zeminidir.
Sansür, salonun bir tepkisidir
Tartışmadan çıkan, daha rahatsız edici fikirlerden biri şuydu: Sansür artık sadece kurumlardan veya hükümetlerden gelmiyor. Artık dağınık bir halde; atmosferin içine sinmiş durumda.
Şu kaynaklardan gelebilir:
Tek bir izleyici
İnternetteki bir yorum
Belirli bir konuyu “yasak bölge” ilan eden bir topluluk
Bu anlamda komedyen, asla tarafsız bir mekânda performans sergilemez. Sınırlar sürekli yer değiştirir; ulaşmaya çalıştığı insanların bizzat kendileri tarafından çizilir ve yeniden çizilir.
Ve yine de, paradoksal bir biçimde, bir konu ne kadar “yasak bölge” ilan edilirse, komedyenin zihnini o kadar cezbeder.
Panelistlerden birinin de ifade ettiği gibi: Bir komedyene “şunu söyleme” dediğiniz anda, ona bir sonraki gösterisinin konusunu hediye etmiş olursunuz.
Mizahın Balkanlaşması
Sessizce ama inatla yüzeye çıkan bir başka gerilim daha vardı: İzleyici kitlelerinin bizzat kendileri parçalara ayrılıyor.
Bir zamanlar geniş kitlelerce paylaşılan komedi, artık kültür, kimlik ve siyaset ekseninde giderek daha fazla bölümlere ayrılıyor. Bir odada yankı bulan bir espri, başka bir odada etkisiz kalabilir. Bir topluluk içinde derin yankı uyandıran bir şaka, o topluluğun dışında anlaşılmaz veya rahatsız edici hale gelebilir.
Bu “balkanlaşma” mizah anlayışı, komedyenler için yeni bir öz farkındalık yaratıyor. Artık sadece “Bu komik mi?” diye sormuyorlar, aynı zamanda “Bu kimin için komik?” diye de soruyorlar. Filipinli bir izleyici için komik olan bir şey, beyaz bir izleyici için komik olmayabilir.
Ve bu sorunun ardında başka bir soru yatıyor:
Mizah birleştirebilir ve birleştirir de.
Mizah Başarısız Olduğunda
Sınırlar vardır. En kararlı hicivciler bile bunları kabul etmiştir.
Bazı konular çok ham, çok acil, çok çözümsüz gelir. Bunun nedeni, konuların doğası gereği yasaklı olması değil, mizah için gereken mesafenin henüz oluşmamış olmasıdır.
Bu anlarda sessizlik sansür değil, tanımadır.
Ama burada bile,
…anlaşmazlık. Diğerleri ise, mizahın tam da o en karanlık alanlarda işlemeye çalışması gerektiğini; bunu da acıyı önemsizleştirmek için değil, umutsuzluğu kesintiye uğratmak için yapması gerektiğini savundu.
Eğer trajedi kapıyı kapatırsa; komedi, en iyi haliyle, o kapıyı yeniden açmaya çalışır—bırakın ardına kadar açmayı, ufacık da olsa aralamaya.
Parçalanmış Bir Zamanda Komedyenin Rolü
Nihayetinde ortaya çıkan şey, tek bir yanıt değil, bir yelpaze oldu.
Bir uçta: “balonu patlatmak” uğruna tepki çekme riskini göze almaya hazır, bir hakikat anlatıcısı olarak komedyen duruyordu.
Diğer uçta ise: tonunu ve zamanlamasını, izleyiciye tam da bulundukları noktada ulaşabilmek adına ince ince ayarlayan, bir zanaatkâr olarak komedyen.
Bu iki uç arasında ise, çoğunun içinde yaşadığı o gerçeklik yatıyor: dürüstlük ile bağ kurma arasında süregelen, bitmek bilmez bir denge oyunu.
Çünkü amaç—bir panelistin sessizce itiraf ettiği üzere—sadece düşünceyi kışkırtmak değildir.
Amaç, duyulmaktır.
Ve belki de daha dürüstçe ifade etmek gerekirse: sevilmektir.
Neden Hâlâ Önem Taşıyor?
Kamusal söylemin sıklıkla katılaşmış pozisyonlara dönüştüğü bir çağda, mizah; çelişkilerin açıkça var olabildiği o nadir alanlardan biri olmaya devam ediyor. Bir şaka, aynı anda iki hakikati içinde barındırabilir. Eleştirebilir ve teselli edebilir; ifşa edebilir ve bağ kurdurabilir.
Ancak mizah tarafsız değildir. Hiçbir zaman da olmamıştır.
Mizah, bir toplumun sınırlarını yansıtır—ve aynı zamanda bu sınırları sınar.
Ve karanlık zamanlarda, bu sınırlar yeni biçimlerde görünür hale gelir: sadece neye güldüğümüzle değil, neye gülmekten çekindiğimizle de kendini gösterir.
İşte o tereddüt hali—kahkahanın kendisi kadar, hatta belki ondan da fazla—şu an tam olarak nerede durduğumuzun en net işareti olabilir.
